В прежней византийской жизни ее звали Зоей. Она была племянницей сразу двух последних императоров — Иоанна XVIII и Константина XI из династии Палеологов, правившей Византией на протяжении 200 лет. Но Зое не повезло. Она родилась в 1455-м, через два года после падения Константинополя и гибели в бою дяди Константина. Еще до сдачи города от Византийской империи уже мало что оставалось. Территориально она представляла собой два крошечных, оторванных друг от друга клочка земли в мусульманском окружении. Один — в окрестностях Константинополя, другой — в Греции, на Пелопоннесе. Духовно православная Византия тоже пала, но уже к ногам католического Рима. Еще в 1439 году ради спасения остатков империи была заключена уния с папой римским, фактически подчинившая православие католицизму.

Отец Зои, Фома Палеолог, правил на Пелопонессе. Но в 1460-м, когда в его владения вторглось войско султана, он с семьей бежал на остров Корфу, а оттуда в Италию. И хоть в Риме был принят с почестями и официально считался императором Византии в изгнании, хоть римский папа выделил ему содержание, это была жизнь, полная горечи и рухнувших надежд. Он вместе со своей семьей принял католичество (Зою при этом нарекли Софьей) и тщетно пытался организовать новый крестовый поход для освобождения своей родины. Фома умер через три года после жены, в 1465-м, когда дочери было 10 лет. И можно не сомневаться, что ее юность также, как последние годы отца, была отравлена горечью — тоской по рано ушедшим родителям и по утраченной Византии. Опеку над Софьей взял Виссарион Никейский, идеолог той самой унии между православием и католичеством. Он дал девушке блестящее образование и вместе с папой Римским решил использовать ее в дальнейшем распространении униатства. Когда Софье было 14 лет, ее задумали выдать замуж за недавно овдовевшего великого князя Ивана III, стоявшего во главе набиравшего силу Московского государства — последнего серьезного оплота православия. Хотели со временем с ее помощью склонить Русь к униатству. Три года длились переговоры, и, наконец, летом 1472 года 17 летняя Софья в сопровождении свиты, в которую входил посланец папы Римского, выехала в Москву. Образованная невеста везла с собой византийские реликвии и собрание ценных книг, которые потом составят основу легендарной библиотеки Ивана Грозного.